Brada je podozrivá. Nadnárodná firma sveta financií brady zamestnancov netoleruje. Ktovie, čo by mohli skrývať. Kravaty musia farebne sedieť k obleku, sukne nie príliš krátke a výstrihy nie hlboké, oblečenie nie príliš voľné, ani nie príliš na telo. Treba vedieť čo a ako, ísť zlatou strednou cestou, všetko to držať v rovnováhe. Hovoriť, že vás bolí hlava a že ste vyčerpaní znie sofistikovane a potvrdzuje bohatý večerný a nočný život. Zároveň treba ísť na plné obrátky, ani na chvíľu sa nezadívať do prázdna, ani raz sa nepomýliť, slová ani čísla nepopliesť.

V kostole La Madeleine Štyri ročné obdobia Vivaldiho, parížsky filharmonický orchester v Cité de la Musique, harfista s kapucňou na hlave v prievane chodby stanice metra Denfert-Rochereau. V utorkové rána svojimi melódiami na španielskej harfe spomaľuje kroky ľudí náhliacich sa do práce. Časom zistím, že je to známy harfista Pascal Coulon.

Permanentný boj s deťmi, aby netrávili všetok čas na mobiloch a počítačoch. Permanentný boj samými so sebou, aby sme im šli príkladom.

Pred vchodom do metra muž čiernej pleti s kopou igelitových tašiek okolo seba a mobilom v ruke ma prosí nech mu požičiam mobil, jeho nefunguje a potrebuje zavolať manželke. Niekoľko sekúnd, za ktoré sa doteraz hanbím, váham. Podám mu môj mobil. Vyťuká číslo a rýchlo vychŕli niekoľko viet v jazyku, ktorému nerozumiem. O pár minút mu vhupne do náručia vrkočaté dievčatko, ktoré prišlo s mamou. Podelia si igelitové tašky a veselo odchádzajú domov.

Zelený porcelánový čajník kúpený cestou z metra do školy. Cez víkend pozvem známych na čaj, aby som ho mohla predviesť v plnej paráde. Čaj v kaviarni Le Bomby's Café po termíne u lekára. Čaj rozliaty z papierového kelímka  na počítačovú klávesnicu v práci. Pred hotelom Ritz na námestí Vendôme sa pýtame lokaja, či môžeme ísť dovnútra na čaj. S profesionálnym úsmevom povie nie, je plné, treba dopredu zarezervovať. Dcéra mi povie, že možno keby sme mali v ruke veľkú tašku Chanel, že by nás pustil bez rezervácie. Poslúchneme, napíšeme, zarezervujeme a pôjdeme na čaj do luxusu Proustovho Salónu v hoteli Ritz.

Ľudia sa chvália, akými jedlami oslavujú kresťanské sviatky. Keď pri hľadaní peňaženky z kabelky vypadne drevený krížik, všetci sú v rozpakoch.

Novorodenec narastie prvé týždne centimeter za týždeň. Mama ten centimeter cíti v náruči, keď ho vytiahne z kúpeľa a ešte mokré si pritúli na hruď. Centimetrový nález na mamografii obráti život naruby, dvojcentimetrový nález v hlave sa volá makroadenóm. Kvôli centimetru, ktorý z neho po operácii zostane, život už nikdy nebude ako predtým.

Vlasy narastú centimeter za mesiac. Po chemoterapii sa to vlečie. Keď treba chodiť ku kaderníčke každých šesť týždňov, rastú príliš rýchlo. O pol centimetra dlhšia čiara na geometrii spôsobí zlú známku. Niekoľko chýbajúcich centimetrov nepustí deti na mnohé atrakcie v Disneylande.

Tretiak v škole na hodine matematiky premieňa centimetre na metre a kilometre.

Niekedy chýbajú, niekedy sú navyše, takmer nikdy to nesedí presne a nie vždy sa to dá zaokrúhliť.

.

Prečítajte si aj Chvíľa, ktorá sa ráta