Mohol by to byť zaujímavý mix: krásna lokalita plus ubytovanie, ktoré má najlepšie roky už za sebou. Možno za čias socializmu tu bolo fajn, no teraz cítiť, že priestory sú vyhrievané príležitostne. Voda ledva kvapká, keď si viacerí v tom istom čase zmyslia, že sa idú umývať. Paplóny, bohužiaľ, trochu vlhké a v izbách málo svetla, lebo všade vôkol je veľa stromov.

Zachrániť by to mohla príjemná obsluha. Príjemná obsluha, ktorá nesníva o tichu. No a pekné počasie. Tromfom tohoto turistického zariadenia je jeho lokalita. Nie, nenapíšem, kde to je. Mohlo by to byť vlastne všade: v nízkych alebo vysokých horách, na okraji mesta alebo dediny, v Poľsku alebo na Slovensku...

Počasie praje. Manažérka ma vyše tridsať a je teda predpoklad, že všetko vyjde tak ako má. Lenže... Keby tí návštevnici neotravovali. Je ich okolo päťdesiať: dospelí, deti, malí, aj veľkí, starí aj mladí. Kto to má počúvať? Že chcú lavičky vonku. Áno, minulý rok tu boli. Budú zajtra. Nie, oni chcú dnes.... Neodbitní. V piatok sa schádzajú dlhú dobu, ako keby nemohli prísť všetci naraz, aby sa im dalo servírovať večeru o jednom čase. No a čo, že je to len guláš, ale treba im ho doniesť – každému zvlášť! A potom umyť taniere. A hrozne sú nahlas! Ako keby sa nevedeli zabávať inak. No, reklama na ticho vyzerá ináč.

Ďalší deň sú prekvapení, že dostali na raňajky párky. Že vraj mali byť až v nedeľu. Nie je to jedno? Pýtajú sa, čo bude na obed? Rezeň. Veď mal byť devolay. Ale aj devolay je rezeň. A nie je to jedno? Že vraj im to jedno nie je. Otravní. Veď dostali veľké porcie.

A tak stále, dokola to isté. Dobre, že si človek môže odbehnúť do kuchyne, posťažovať sa kuchárkam. Len ony rozumejú, aké to je nanič. No ale aj tak sa sem tí zákazníci trepú, aj do kuchyne. Furt niečo! Ach, keby už ten víkend skončil...

Krásna lokalita plus ubytovanie, ktoré ma už najlepšie roky za sebou. Môže byť zaujímavé jedine, ak by obsluha bola príjemná. Keď ale obsluha má rada ticho, žiadna zo strán nebude spokojná.